母が死んだ。あれちょっとおかしいと思った矢先に、あっという間に旅立ってしまった。
今までの日常が日常じゃなくなった、と、文字に起こすのは簡単で、亡くなってから四十九日までの間の怒涛さは、筆舌に尽くしがたく。親の、さらには母親の死は結構重く、仲が良い方ではなかったら（といってもすごく悪いわけでもなく）結構ドライに受け止めたりするかなと昔思ったりしたけど、そんなことはなかった。喧嘩もして、言い争いも、衝突もめちゃくちゃした相手だけど、まごうことなく、私は母を愛していたんだなと痛感した。全然立ち直れていない。悲しい気持ちの先に苦しくなることがあるのだ、と今回初めて知った。
死と向き合って悲しんでいるだけで済むこともなく、葬儀の手配、銀行預金、カードローン、年金、生命保険、相続、名義変更。人の死に際して発生することのめんどくさいことたるや。
私以外の家族は、こういう手続きについて一切不向き（父は喪失感により何もできない）だから一手に引き受けて、たまたま仕事は激務の真っ最中で、たまたま子供の習い事でも試合続きで、やばいほどに多種多様にタスクの坩堝に入り込んで半端ない。
戒名代金って高いのね？ ご先祖と合わせる位牌って葬式代金に含まれてないのね？ 火葬場が混みあって葬式があげられないとかあるんだね？ 火葬代金は自治体によって違って場所によってはめっちゃ高いね？ もう待機が長かったのでいろんな情報をピックアップすることが多かった。
笑い話は結構あるものの、気持ちは辛い。
子供たち、旦那、家族、親戚、友人のお悔やみと心に寄り添ってくれることが本当に助けになり、時がとにかく癒してくれると。今回のことで思ったけど、大丈夫？ と聞かれたら、大丈夫だよと答えるのはやめた。全然大丈夫じゃないし、気持ちにうそをつく小さなこの返答ですら無理している感覚で、小さなことの負担をとにかく減らした。SNSも全部やめてしまった。
まだまだ時間はかかる。毎日に慣れることで精いっぱいで、こんな状況で仕事はここ10年ぶりくらいのすごく忙しい。倒れないことだけ、母というものは絶対的に倒れてはいけないし、元気でなければいけない。長生きもしなければならない。父も兄も旦那も看取らなければならない。
母の死から打ちのめされる父を見て、そう思う日々。
